文：特约作者 后场村运动队毛三

两天前，有记者透露，NBA决定下赛季与沿用了37年的斯伯丁官方篮球分手，改用威尔逊品牌篮球。 大多数球迷在斯伯丁推特宣布终止与NBA的合作关系后表达了怀念之情。 “我的青春结束了”、“我现在已经很想你了”等留言不绝于耳，一些心思细腻的朋友直接表达了更为强烈的情绪。 例如，一位名叫凯文·杜兰特的网友惊呼：“天哪，不要！”

NBA球员可能对换球更加敏感。 联盟上一次计划换球是在2006年夏天，这一次的换球并不是品牌的改变，而是篮球表面材质的改变。 斯伯丁开发了一种超细纤维复合材料来替代原来的皮革材料。 从篮球制造商的角度来看，联盟使用这种新材料制造的篮球将更具科技感，更符合时代潮流。

但问题是，篮球本身并不是一项高科技运动，球员的感受是第一位的。 自2006-07赛季训练营以来，各界球星对新篮球的抱怨纷纷。

于是这次换球持续了不到三个月就结束了。 NBA依然换回了老式的皮篮球，斯特恩王朝迎来了最惨重的失败。 斯特恩本人对新球还是抱有很大的期待。 想必，从官方角度对新材料的推广，可以吸引一些家里已经有旧球的顾客来尝试，扩大市场。 在2006年6月NBA官方发布的新球宣传文案中，他们郑重地为这一商业变革增添了一些历史厚重：

“这是联盟35年来第一次改变篮球，也是60年来第二次。”

据文案中的介绍，NBA上一次改变篮球的形状是在1970年，“篮球的表面从经典的四片皮变成了现在的八片皮”。

官方并无意抹去他们在1983年从威尔逊品牌转向斯伯丁的事实。他们的说法确实准确：品牌的改变并不意味着篮球本身形状的改变。 事实上，杜兰特的哀嚎是没有根据的，因为威尔逊也将采用与斯伯丁目前制造的比赛用球相同的材质，相同的8块皮革组成表面，并保持相同的尺寸和重量。 简而言之，除了篮球上印有标志之外，球是同一个球。

篮球对于球员的影响是不言而喻的。 威尔逊品牌的篮球在NCAA锦标赛中统一使用，但在其管辖的其他联盟的常规比赛中，各队可能会在主场使用不同赞助商提供的篮球。 在 Pac-12 联盟中，有 9 支球队使用 Nike 球，犹他大学使用 Wilson 球，亚利桑那州立大学使用 Adidas 球。 前南加州大学后卫伊利亚·斯图尔特表示，一些主场球“甚至有不同的重量”。

篮球运动一开始并不像现在这样。 而且从老照片中很难找到上一代的“四皮”篮球，因为1970年之前的篮球实际上是这样的：

不管怎么数，都有六个面。 当然，里面是否有假缝线就不得而知了。

然而，历史上的第一个“篮球”却不少于六支球队。 因为奈史密斯在1891年发明篮球时，他首先使用的球是足球，而他使用的篮子实际上是篮子。

后来奈先生觉得自己发明的这项运动很好，但如果还是用足球的话，那就比较低了。 于是在1894年，他联系了体育用品制造商AG Spalding，请他们制造历史上第一个篮球。 奈老师非常喜欢这个新玩意，以至于后来在修改篮球规则时加上了这样一句话：

“篮球比赛的官方用球应为 AG Spalding 制造的球。”

从下图可以看出，奈先生拿到第一个专属篮球后，比捧着足球之前高兴多了，也骄傲了很多：

从现在来看，这个故事是那么合乎逻辑。 斯伯丁确实是那个时代的体育用品巨头之一。 他们以自己的宣传口径赢得了现代棒球、棒球手套、橄榄球和篮球的第一滴血。 前棒球运动员AG·斯伯丁在大众体育界的地位似乎与爱迪生在科学应用界一样伟大。

但就像商人爱迪生的故事充满了很多无法解释的商业“恶行”一样，斯伯丁和他的运动器材发明的故事也没有那么干净利落，因为在博物馆陈列的第一代篮球的介绍中出现了另一个名字：

奥夫曼公司

奥弗曼的业务是自行车行业。 他们曾经和斯伯丁有过合作关系，斯伯丁负责销售奥弗曼生产的自行车。 但在1892年和1893年，两家公司发生了严重的经济纠纷，并告上法庭。 斯伯丁开设了自己的自行车生产线。 作为报复，奥弗曼开始大举进军斯伯丁所在的体育用品市场，生产棒球、球棒、足球、拳击手套，斯伯丁做什么，奥弗曼就做什么。

但1894年是非常尴尬的一年。 此时，斯伯丁和奥弗曼的关系已经恶化到什么程度，谁才是篮球的第一个真正的发明者，现在看来还需要进一步探索。 当然，随着当时自行车运动在北美的普及，大量公司涌入，自行车行业迅速泡沫化。 奥弗曼的自行车价格太高，1886年大萧条的恐慌袭来。他们很快在1900年倒闭。他们没有机会证明自己在篮球历史上的地位。 毕竟nba官方用球，历史从来都是由胜利者书写的。

就商业头脑而言，斯伯丁确实比许多同时代人更胜一筹，这也是他们至今仍名声大噪的原因。 二战期间，他们还与另外五家公司组建了新英格兰轻武器公司，专门生产M1918勃朗宁自动步枪，又发了一笔战争横财。

不过看这款初代篮球，它和当代篮球最典型的区别应该就是上面的粗缝线，这应该和橄榄球的粗缝线是一样的制作原理，但篮球毕竟是要投篮的，而这些粗缝线在某些时刻显然会产生美妙的跳跃感。 至于这个设计何时被取消，有历史记载是Chuck Taylor在1935年进行了修改。熟悉Converse篮球鞋的人一定对这个名字很熟悉。 20 年代，查克·泰勒 (Chuck Taylor) 是一名半职业篮球运动员。 他加入了匡威全明星篮球队，后来成为该队的球员和经理。 当然，他更重要的身份是匡威的“全明星”篮球鞋推销员。

查克·泰勒（Chuck Taylor）显然是这项运动历史上最畅销的产品之一，他几乎凭一己之力将Converse推向顶峰，而Converse All-Star在1936年至1968年期间一直是美国国家队的官方鞋。二战期间，查克·泰勒（Chuck Taylor）也参军了，但当时他年纪太大，无法亲自操作斯伯丁公司生产的勃朗宁自动步枪。 他对军队最大的贡献是在1944年期间执教美国空军篮球队。当然，背驮也让Converse“Chuck Taylor All-Star”成为美军专用健身鞋。

1935年，查克·泰勒最终确定了篮球的形态。 接下来就是用几块皮革来缝制。 一年后，男子篮球成为奥运会正式比赛项目。 但有趣的是，篮球在奥运会上的表现并不完全一致。 例如，1952年奥运会，篮球是这样的：

这是1952年赫尔辛基夏季奥运会第一轮美国对阵匈牙利的照片，你可以放大看看这个篮球是什么样子的。 如果你觉得还不够清楚，你可以看一下1960年罗马奥运会的决赛球：

是的，它看起来像排球。 这最后的球除了和排球一样之外，还有更可怕的一点。 上面的签名真是吓人：大O罗伯逊、杰里韦斯特、杰里卢卡斯……这个球后来在2019年被拍出6位数的价格。

但更奇怪的是，其中还有一枚1956年奥运会遗留下来的美国队签名的篮球，但看上去却与当代篮球一模一样：

如果你觉得这可能是假古董，那么你可以看看决赛的照片，没有什么争议。 决赛中，美国队89-55击败苏联队。 照片中上篮的人名叫比尔·拉塞尔。

如果上面的照片还是有点模糊，下面这张拉塞尔的华丽照片应该足够清晰了：

顺便说一下，拉塞尔和KC琼斯带领的1956年美国国奥队是美国国奥史上最具统治力的球队，甚至超越了1992年的梦之队。 他们8场比赛总共拿到了773分，只丢了365分，相当于每丢一分就丢了2.12分。 相比之下，梦之队每丢一分只能拿回1.6分。

当然，从1956年奥运会决赛使用的球中，我们会发现另一件事：这是威尔逊的“最后比尔特”篮球，这也是NBA的官方用球。 从下面保罗·阿里津的帅气照片中，我们可以清楚地看到这个大个子拿着威尔逊篮球，露出傻乎乎的笑容。

基本上，对于NBA和威尔逊来说，这是一个迟早到来的故事。 Wilson诞生于一家全流程肉类加工厂。 简单来说nba官方用球，就是弘扬“猪是宝”。 除了宰杀猪、牛、狗和羊肉谋生外，威尔逊还利用动物内脏和毛皮来制造其他副产品，例如网球、棒球​​、足球和橄榄球。

奈史密斯的祖训“打篮球必须用斯伯丁”早已被抛到了九霄云外。 NBA 使用 Wilson 品牌篮球已有 37 年。

至于威尔逊为何在1983年放弃NBA，历史上没有记载，但有迹可循。 当时NBA正面临历史上最大的危机。 联盟形象一片狼藉。 超过一半的球队都面临着损失。 场馆上座率将超过一半场馆。 转播商拒绝直播决赛，赞助商也纷纷离开。

因此，最符合逻辑的可能就是，威尔逊此时也放弃了NBA。

至于为何选择斯伯丁，据斯伯丁本人介绍，是因为他的篮球“采用最高品质的全粒面皮革制成，符合最严格的质量和性能标准”，从而被NBA选为官方用球。

但更靠谱的说法应该是：斯伯丁本人因当年经营不善而濒临死亡，与NBA的结合纯粹是为了取暖。

谁能想到，1984年，斯特恩上台，乔丹进入联盟，詹姆斯和毛三诞生，一年之内，篮球界发生了四件决定性的事件。 只能说，斯伯丁和NBA的运气确实不错。 当然，威尔逊虽然退出了NBA，但在离开之前他还是赚了一笔。 他们签下了乔丹作为代言人。 从此，篮球世界分成了两大巨头。

又37年过去了，斯伯丁与NBA的友谊终于走到了尽头。 与此同时，1984年的运气似乎也耗尽了。 谁知道威尔逊这次携手NBA翻身是出于什么考虑和打算。

或许我们需要从稍微高一点的高度来观察世界的循环，看看这些传统体育项目及其周边的未来。 1890年，奈史密斯曾感叹：“这一代人想要的是幸福和刺激，而不是身体健康。” 为了让冬天不能去户外无聊的孩子们享受运动的乐趣，他发明了篮球。

130年过去了，冬天依然下雪，室外依然寒冷。 孩子们拿着手机坐在那里，很容易就能得到我们这一代人的快乐和兴奋。 无论是斯伯丁还是威尔逊，或许都很难让篮球成为更好的选择。